“타닥타닥.” “무슨 말이야?” “나무가 타들어 가면서 내는 소리요. 들어 봐요. 타닥타닥. 타닥타닥.” 귓가에 닿는 서연의 말에 태하는 눈을 감았다. 그리고 가만히 작은 소리에 귀를 기울였다. “음, 듣고 보니 그런 것 같네.” “하지만 내게 있어 타닥타닥은 다른 의미였어요.” 생각지 못한 말에 태하가 살짝 고개를 돌려 서연을 바라보았다. 하지만 그녀는 여전히 모닥불에 시선을 고정한 채 조곤조곤 설명을 이어나갔다. “타닥타닥이라는 단어에는 힘없이 발을 떼어 놓으며 느리게 걷는 걸음이라는 뜻도 있어요. 태하 씨를 만나기 전의 타닥타닥은 힘없이 내딛는 걸음의 타닥타닥이었고, 태하 씨를 만난 후의 타닥타닥은 내 마음이 타들어 가는 소리가 되었어요.” “타닥…… 타닥.”