미스터블루

우린 3년 동안 아무 것도 한 게 없다. 섹스 말고는 말이다. 이 촌구석에 극장이니 클럽이니 즐기고 놀 공간이 있을 리 만무하고, 또 만약 있다 해도 과연 둘이 그런 곳에 다니기나 했을까? 지천이 자연이니 마음먹고 나들이를 간적도 없다. 바로 뒤가 산인데도 녀석과 등산한번 간적이 없다. 그런데 녀석은 사랑을 말한다.
녀석은 어째서 이혼을 하지 않는 걸까? 우스웠다. 피난처를 남겨둔 녀석이 나에게 사랑타령을 하는 것이. 그렇다고 만약 녀석이 호적을 정리하고 나에게 사랑을 말하면 난 그것이 사랑이다 느끼게 될까?